第30章 三人·一室的第一夜（1/13）

晚饭是樱做的。

不是百惠做的，不是母合做——是樱一个。她把百惠从厨房里推出去时用了那句从斌哥那里学来的中文：“你坐下。我来。”百惠在厨房门站了片刻，然后解下自己的围裙，从背后系在儿腰上。围裙带子在她腰间绕了两圈——樱的腰比母亲细，带子多绕一圈才能系紧。百惠打结时手指极慢，不是系不紧，是把这一刻拉长。

菜单是樱自己定的：寄せ锅、筑前煮、ほうれんのごま和え、卵焼き。不是厚蛋烧——是普通的卵焼き，出汁卷，用方形铜锅一层一层卷出来的那种。她在第二卷做过厚蛋烧给斌哥吃，那次等了三天，做坏了好几卷。今天这卷卵焼き她只做了一次。铜锅在炉火上烧到刚好的温度，蛋倒进去时发出“ジュッ”的一声，筷子尖戳表面将凝未凝的蛋皮，从锅底翻上来一层极薄的金黄色蛋衣。她卷得比任何一次都稳。

三个坐在和室矮桌旁。和昨晚一样的位置——斌哥中，百惠左，樱右。但今晚有什么东西不一样了。不是位置变了，是三个之间的空气变了。像一扇一直关着的纸障子终于被推开，傍晚的风从坪庭里灌进来，风不大，只够把桌面上那盆红叶盆栽的叶子轻轻晃一下。爪槭顶梢的几片红叶正处在从红往暗褐过渡的最后阶段，叶脉在纸灯光下透出比叶更的紫红，像老手背上那些凸起的静脉。

百惠给斌哥斟了酒。不是清酒，是她自己酿的梅酒——用坪庭里那株老梅树结的梅子酿的，今年是第四年。第一年太酸，第二年太甜，第三年她没开，说要等到第四年。她把梅酒从粗陶壶里倒进斌哥的杯子里，色是琥珀偏红的，杯底沉着半颗被浸了四年的梅实，表面已经皱缩成一颗极小的褐色球体。斌哥端起杯子喝了一。不是甜——是酸、涩、回甘混在一起的复杂，酸在舌尖，涩在上颚，甘在喉底。

樱也给自己倒了一杯。以前她从不喝酒——百惠不让她喝。今晚百惠看着她把杯子端起来，嘴唇张了一下，像是要说什么，又合上了。不是阻止，是默认。儿今天已经用身体证明了自己是成年。一杯梅酒，没有资格再拦。

“妈妈，”樱端起杯子对着百惠——她用的是中文“妈妈”，这是她第一次当着斌哥的面叫百惠“妈妈”而不是“ママ”。以前要么是语“ママ”，要么是更正式场合用的“お母さん”。但今晚她用了中文——不是因为斌哥在，而是因为接下来要说的这句话只能用中文说。“你辛苦了。十六年。我——”她停了一下，“——我今天才知道。”