第29章 百惠·缔造者（1/13）

走廊的灯还亮着。

不是樱房间门缝透进来的那一窄条光——是整个走廊天花板上的旧灯泡，在正午的沉默里持续发着那一团昏黄。斌哥从樱房里走出来时，光打在他的赤脚上，桧木板的木纹被照成一道道淡金色的细弧。走廊空无一。但尽那扇门——百惠的卧室——开着一道缝。

不是忘了关。是留着的。

他走了几步，在卧室门前停下来。从门缝里能看到半张梳妆台的侧面。百惠坐在镜前，仍然穿着那件胭脂色的正装和服，背对着门，背脊挺直。她没有梳，木簪还在发髻里，但几缕碎发从耳侧散下来。镜子里只能看到她自己——不是在看自己的脸，是在看自己放在桌面上那只右手。右手压着一张纸，纸不大，对折着，是他今天早些时候在厨房里见过的那封她收回去的“不必选择”。

她没有说话。斌哥也没有主动开。他就站在门边，手垂在身侧，指甲还残留着樱方才高时掐进他背阔肌之后留下的微细血痕。他没去洗。整个走廊都静默着，只有坪庭里竹叶轻擦石灯笼的沙响，以及身后樱房内台灯发出的极细微的嗡鸣——她在清理身体，水从她房里洗手台流出来，水管子里的气塞发出咕的一声。

然后走廊里响起了另一个脚步声。

樱。她出来了。穿了一件新的家居服，衣扣好好地扣着。光脚踩在桧木上，走过自己房间门，走过斌哥身侧，走到母亲卧室门。她手里拿着自己那枚星形发夹——不是刚才戴的那枚，是她从床抽屉小盒里取出的另一枚。更旧一些，表面镀银层有磨痕。百惠十九岁时戴过的。她在第二十五章那个对峙的夜里，从百惠的旧物里翻出这枚发夹时，曾在黑暗中对坪庭曾说了一声无声的“ごめん”。现在她把发夹放在自己左手掌心，右手按在左手背上，看着母亲背对着她的背影。

“っていい。”百惠的声音从镜子里传出来。不是对着门外，倒像对着她自己镜中的眼睛说的。但两个都听懂了。

可以进来。

樱推开门，斌哥跟在后面。百惠的卧室七年不让任何进——第一卷他在住第二天曾误推此门，百惠在走廊处平静地说“そこは——违います”。那之后她唯一一次让他进来是进他生命的第九夜。现在——今天，是他第三次进这间房。但这一次不是被“允许”进来——是她留着门缝等他们。

房间里有一极淡的白檀香。百惠在梳妆台右角立着一只小小的铜制香炉，炉盖上积着一层被年月浸润的灰绿色氧化斑。香已经