第28章 樱·女人的自证（1/21）

百惠不在家。

不是偶然不在——是她留了字条在厨房餐桌上，用那只卷了边的铝锅压住一角：“夕方までに戻ります。出かける前に、桜に——ちゃんと话してあげて。”（傍晚前回来。出门前——和樱好好说说话。）

斌哥把字条翻过来。背面什么都没有。百惠的毛笔字在正面墨色饱满，笔画比平时重了一些——不是匆忙，是用力，是写的时候把笔压得比平时低，好像怕字太轻了会被风吹走。“ちゃんと话してあげて”——“好好说说话”。不是“看好她”，不是“别做不该做的事”。是“说话”。

她把单独相处的空间留给了他们。不是允许——允许还没有给。但她把空间留出来了。这是百惠式的方式：不把答案说出来，但把通往答案的门打开一道缝。剩下的事，给两个成年和他们自己的判断。

坪庭里的石灯笼在上午的阳光里熄着。昨晚烧尽的灯芯还没有换新——百惠早上对斌哥说过，等今晚点灯时再换。此刻玻璃罩里只有积了一夜的薄灰和半截焦黑的棉芯尾。

樱的手机九点多响了一声。是百惠发的n，没有文字，只有一张照片——她在银座某家老铺茶屋的柜台前，手里端着一小碗抹茶，窗外的银杏行道树正黄到最盛。她发完就离线了。樱把手机屏幕转向斌哥看了一眼，然后把手机放在矮桌上，屏幕朝下。斌哥看见她放手机时手指极轻地顿了一下，像把一颗棋子落在棋盘上还没落定的那半秒。

“妈妈出去了。”樱说。不是“妈妈不在家”，不是“我们可以了”，是“妈妈出去了”——一个不含任何暗示的陈述句。但她的耳朵还是红了。从耳垂最下方开始，慢慢往上，一寸一寸——斌哥现在已经能分辨她的脸红节奏：耳朵先红是“想说什么但决定晚点再说”，脸颊先红是“刚才做的事被看到了”。

“嗯。”斌哥端起茶杯。茶是樱泡的——煎茶，水温比百惠平时泡的高了些，叶子被烫出了更浓的焙烤味，微苦，但苦过之后舌根泛上来一缕回甘。

“斌哥。”

“嗯。”

“妈妈刚才在厨房——和我说了。”樱把发拢到一边，手指在发尾上卷了一个小圈又松开。这是她紧张时的习惯动作，和百惠掐虎、和水月用手划指腹是同样的身体语法。

“说什么？”

“她说——‘まだ返事はできな’。”——还没法给出答复。樱重复了一遍昨晚百惠在厨房里对斌哥说过的那句话，“她说她需要时间。她说——她不