第27章 斌哥·不做选择的代价（1/14）

凌晨四点。也许是四点——没有看表。

斌哥醒来时，怀里是空的。

不是她起身时惊醒了他，是温度先醒的。被子里百惠躺过的那一侧正在从热变凉——不是骤然凉透，是从三十几度慢慢降到二十几度、再降到和室温分不出区别的过程，而他在这个过程的某一段忽然就睁开了眼。身体比意识先知道“她不在了”。

他的手往身侧摸了一下。被单上还有她躺过的凹痕——部、腰侧、肩胛骨，三个最的凹陷连成一道微微弯曲的弧。他把手放在那个凹痕最处，被单面料是微凉的，但凉得不够彻底，像一杯热茶被放在风吹了一会儿，杯底还残着一点不肯散的热。

他坐起来。纸障子外透进来一线极淡的琥珀色光——不是天光，是石灯笼那盏豆大的灯芯还在烧，从坪庭斜斜地投在障子下半截。光里浮着一粒一粒极细的灰尘，在空气里缓慢地翻卷，像水底被搅起来的沉沙终于快落定了，还差最后一寸。

他穿上外套，赤脚踩上走廊。脚底的桧木板在凌晨是最冷的——冷到像一层冰膜贴在木纹表面，每走一步那层膜就碎裂成更小的冰片，从脚底往趾缝里钻。他走了几步就停了。

厨房的灯开着。

不是天花板的光灯，是抽油烟机上那盏黄黄的小灯。和每一夜她等他来厨房时一样。和第一卷夜她为他煮姜茶时一样。和第二卷她在灯下递出“明は长い一になる”的字条时一样。和昨晚——不对，是前半夜——她靠在他怀里说“全部渡した”之前，独自坐在坪庭冷石上哭了半小时的时候，这盏灯也开着。

斌哥走到厨房门。

百惠坐在那把旧木椅上。不是跪坐在矮桌旁，不是站在炉灶前——是坐在那把椅背已经被磨出包浆的、原本该在角落里的木椅上。她把椅子搬到厨房正中央，正对着门，正对着他，像是她在等他。不——是她知道他一定会来。就像她知道每一件关于他的事。

她换了一件衣服。不是藏青色的家居和服，不是被眼泪打湿的那件。是一件绀色的单衣，极素，没有任何花纹，腰带是暗银灰色的，系得比平时松一些——不是懒散，是手指还有哭过后的微颤，用不上力。她的发没有挽起来，散在肩上，发尾还带着在被子里蹭之后没有梳理的微卷。她的脸——斌哥在厨房门停了一步，因为她脸上的东西换了。

昨晚她脸上的泪痕、眼角的血丝、下唇内侧被自己咬出的白印，都还在。但这些东西上面覆了一层新的东西：一种极静的、