第25章 母女·同一道墙（1/13）

晚饭是樱做的。

不是百惠。是樱。她从下午三点就开始准备——筑前煮的要提前用酱油和味醂腌足两个小时，莲藕要切成不厚不薄的半月片，太厚了不味、太薄了筷子一夹就断，蒟蒻要用手撕而不是刀切，手撕的断面不规整，酱汁才能扒得住。这些是百惠教她的。但她今天做的时候把厨房门关了，说“妈妈不要进来”。

百惠被关在门外，站了片刻，然后去坪庭里坐着了。

这是樱第一次完整地独立做一顿晚饭。不是厚蛋烧那种一道菜——是一整桌。味噌汤、筑前煮、盐烤鲑鱼、凉拌菠菜、米饭。米饭的水量她量了两遍——第一遍用手指， áu浸到第一个指节；第二遍用碗，水没过米面刚好一厘米。两遍都对，但她量了两次，因为今晚不能出错。

她烤鲑鱼的时候，鱼皮在烤网下卷起来，边角开始变焦，油脂从皮下渗出来滴在炭火上，发出一声极短的“ジュッ”，然后冒起一小白烟。她把鱼翻面时，鱼皮黏在网上，筷子夹起来时鱼皮被撕开了一道子——不是整片撕开的，是裂了。她对着那道裂缝看了很久，然后把鱼放在盘子里，把裂开的那一面朝下，完好的那一面朝上。

烤鱼端上来时，斌哥注意到了那道裂缝。

不是因为盘子里的鱼露出了裂缝——是因为樱在放盘子时，手指在盘子边缘停了好几次，调整角度，一定要让鱼皮完好的那面朝上。这个动作太认真了，认真到斌哥看出来她不是怕被批评——是怕今晚的任何一点不完美，会让接下来要说的话失去底气。

因为今晚，三个都知道——所有外围的都已经告别净了。柚子在浅的小巷里转身走了，优奈在新宿507房门前关门了，水月在桂川边的晨雾里鞠了个躬就消失了。三条线全部清空，和风住宅里只剩下三个。从晚饭开始，从这桌樱做了三个小时的晚饭开始，三个之间不再有任何缓冲地带。客、来访者、外边的约会、需要被处理的关系——全部没了。只剩下围着一张矮桌的三个，和一件必须被说的事。

斌哥夹了一块筑前煮的。腌了两小时的腿在酱油和味醂里浸透了，咬下去是先咸后甜再咸——咸是酱油的咸，甜是味醂的甜，最后那层咸不是调味料的咸，是本身被长时间炖煮后肌纤维里释放出来的氨基酸的微咸。他嚼得很慢，不是不好吃——是一嚼完没有马上说话的理由。他今天从京都回来，水月的便条还贴在他衬衫内袋里，那块“来た”陶片还贴着他的心跳，而他在这张矮桌上坐下来