第16章 水月·再会（2/20）

看他的反应。

水月在等。

四个月前，在无招牌公寓的床上，水月处膜撕裂时流着泪说“痛”，他停了三十秒等她适应。她重新辨认体感后说“不是疼——是胀”。她用手指和掌心笨拙而真诚地触碰他，让他在她手中释放，落满她的手。她闻了之后笑说“咸的”，递出那张翻译软件打印纸：“我也跳进来了。水是温的。”

四个月后，她在等。

斌哥把棉被往上拉了一点，盖住肩膀。十月的东京夜里开始有寒意了。他想起水月在七月寄来的那张明信片——太宰治墓地的照片，背面写着“水还是温的”。当时他没有回信。不是不想回，是他不知道在回信里该把自己放在什么位置上。她是他的“第一次”——他第一次用自己写下的理论去真实触碰的一个处的身体与心灵。但那之后他有了百惠，有了柚子，心里的容器已经不像四个月前那样空。

现在要去见她。

他翻了个身，面朝纸障子。障子上映着坪庭竹影的模糊廓，月光把竹叶的影子打在宣纸上，像一幅只有黑白灰三色的水墨画。他盯着那道竹影看了很久，最后还是闭上了眼睛。

睡意终于在某一个他无法确定的时刻，像一层极薄的纱，轻轻地、不打招呼地罩了下来。

---

第二天早上，他被同一个味道唤醒。

味噌汤。与昨天一样的柴鱼高汤与发酵大豆的醇厚暖香，从厨房沿着走廊蜿蜒到他的和室门。但今天还多了一层味道——微甜，微焦，是厚蛋烧。樱又在做了。

斌哥起身，换上浴衣，推开纸障子。

坪庭的晨光比昨天更清冷了一些。那棵山樱的叶子又黄了几片，有几片已经落在苔藓上，枯黄与翠绿错，像一张正在慢慢褪色的织锦。他赤脚踩在檐廊的木地板上，脚底感到老松木的纹理——那些被几代的赤脚反复摩擦后变得光滑但仍有微微凹凸的年线，在晨凉中带着木的温度。木吸热慢，散热也慢。此刻它正在从昨夜储存的凉意中慢慢苏醒。

厨房里传出两个的声音。

“——それ、砂糖多すぎ。甘いものばかり食べると太るよ。”（那个，糖太多了。光吃甜食会胖的。）

“お母さんには言われたくない。昨の夜、こっそり羊羹食べてたでしょ。”（不想被妈妈说。你昨天晚上偷偷吃羊羹了吧。）

“——见てたの。”（你看到了。）

“见てない。でも冷蔵库の羊羹が减