第9章 夜 · 潮（2/10）

道极淡极细的笑纹。另一半脸隐在阴影里，只有眼白映着微光。

“请坐。”她说。不是“斌哥请坐”——没有名字。没有称谓。像是在跟一个不需要被称呼的说话。斌哥在榻榻米上坐下来，盘腿，手放在膝盖上。她没有坐到他面前，而是走到了机旁边，按下了播放键。极轻极缓的旋律从扬声器里渗出来——不是三味线，不是演歌。是一首他从未听过的爵士声，嗓音沙哑而慵懒，像是在夜里独自喝威士忌时随哼出来的调子，伴奏只有一架若即若离的钢琴，琴键落下的间隔长到像是弹琴的在犹豫要不要继续。

“ Hy。”她轻声说出歌手的名字，在机旁蹲了一会儿，手指搭在播放键的边上，像在想什么。然后站起来，没有走向斌哥，而是走到了窗边。她背对着他，望着窗外被月光洗白的小小坪庭。蓝浴衣的背影在灰白的月光里像是墨汁在水里缓缓洇开的形状。

“这间屋子——七年了，没有客进来过。樱也没有。她自己定的规矩——妈妈的房间，敲三下才能进，睡着了不能吵。”她的声音背对着他传来，比面对面时更远也更清晰，像是隔着一段距离反而更容易说出的话，她继续说，“白天我是妈妈桑。傍晚我是妈妈。夜在这间屋子里——我不知道自己是谁。很多年了，忙完了一天所有的事，坐在这里，看着窗外那块石和那棵竹子。跟自己说——又过了一天。然后就睡了。”

说到这里她转过身来。月光从她身后逆照过来，把她的身体勾勒成一道蓝的剪影，边缘泛着极细极淡的银边。她的脸在逆光中看不清细节——只有眼眶的位置有两小片更的阴影，和颧骨上的微光。她从窗边走到斌哥面前，跪坐下来。不是之前那种端正的正坐——坐在脚跟上，背挺得笔直。而是更松弛的、更私的跪姿，膝盖分开了一些，双手没有叠放在膝上，而是自然地垂在身体两侧。浴衣的领因为弯腰跪坐的姿势微微开，露出了锁骨下方比平时更大的一片皮肤。月光在那片皮肤上铺了一层极淡的银灰色，让她看起来不像一个三十五岁的——更像是某种介于虚实之间的存在，像是从她中那个“不知道自己是谁”的夜房间里生长出来的、只属于这一刻的幻象。

她把斌哥的右手拿起来，放在自己左边的锁骨上。不是引导他的手去做什么——只是放在那里。他的掌心贴着她的锁骨——隔着皮肤底下能摸到骨的硬度和形状。锁骨的弧度在他掌心里像一根极细极致的弧线，从肩膀延伸到胸骨。她的皮肤是温热