第3章 夜半 · 纸笺（2/7）

里被放大了好几倍。他刻意放轻脚步，可越刻意反而越别扭，走到一半差点绊了一下，伸手扶住墙壁才稳住身体。墙壁是微凉的，掌心里传来粗粝的硅藻土质感。

厨房比想象中小。一排浅木色的橱柜，一个双的瓦斯炉，一只不锈钢水槽。水槽上方有一扇小窗，窗外是坪庭的另一侧，能隐约看见那丛修竹的暗色剪影。斌哥在黑暗中摸索着找到了水杯——杯架上倒扣着几只玻璃杯，他取下一只，翻过来，放在水槽边。

拧开水龙的时候，水流声在安静的厨房里显得格外响亮。他赶紧把水流调小，小到只剩一条细细的水线，从龙无声地注杯底。水是冰的，带着东京自来水特有的微微氯气味道。他端着杯子靠在橱柜边，小小地喝。冰凉的体从喉咙一路滑到胃里，在胸腔中央留下一道清凉的痕迹。

就在这时候，他听到了声音。

不是水声，不是竹叶声，不是电车的嗡鸣。

是纸拉门被推开的声音。

从走廊另一传来——极轻极轻的一声“沙——”，像是有怕吵醒别，刻意把拉门推得比平常慢了好几倍。然后是赤脚踩在桧木地板上的声响。不是山百惠那种沉稳均匀的足音，而是更碎、更踌躇、走两步就停一停的步子。

斌哥握着水杯的手停在了半空。

那脚步声正朝厨房的方向靠近。

他下意识地屏住了呼吸，不是因为害怕，而是因为一种说不清的预感——像是你站在林间空地上，忽然感觉到有一只小鹿正在灌木丛后偷偷靠近。你知道它在那儿，可你知道只要你动一下，它就会跑掉。

脚步声在厨房门停住了。

大约过了五秒钟。或者十秒。在夜的寂静里，时间的流速总是难以判断的。

然后一个小小的、白色的身影出现在了厨房门。

山樱。

她穿的不是白天那件白裙，而是一件更旧一些的棉质睡裙，米白色底子上印着淡色的小碎花，裙摆刚好到膝盖上方。她的发因为睡姿而翘起了好几绺，右边耳际那一撮直直地竖着，在走廊橘色夜灯的逆光下像一小撮金色的羽毛。她的手里攥着一个什么东西——一小片纸。

她显然没有料到厨房里有。

当她看见斌哥站在水槽边、手里端着水杯、浴衣半敞着露出半边胸膛时——她整个像是被定住了一样，站在原地，一动不动。她的眼睛在黑暗中睁得很大，瞳孔里倒映着窗外坪庭上方那一小片暗橘色的夜空。