第2章 和风居所 · 浴泉（1/16）

玄关的灯是山百惠进屋后亲手打开的。

不是那种“啪”一声骤然亮起的白光，而是一盏藏在木质格栅后的暖黄壁灯，光线像被筛过一遍，柔和地洒在玄关的青石地板上。斌哥站在门槛外，看见自己的影子被拉得很长，斜斜地铺在石面上，边缘模糊，像一滴落在宣纸上的淡墨。

“请进。”

山百惠已经脱了鞋，踩在比玄关地面高出约一掌宽的桧木地板上。她弯腰从旁边的鞋柜里取出一双蓝色的棉质拖鞋，整齐地摆放在斌哥脚前。那双拖鞋的鞋面上绣着细小的白色波纹图案——不仔细看几乎看不出，只是光线掠过时，那些波纹会微微泛起一丝银色的光泽。

她蹲下时，和服式开衫的下摆在桧木地板上铺展开来，像一朵忽然绽开的藕荷色花瓣。斌哥的视线不由自主地落在她低垂的后颈上——发髻挽起后露出的一小段脖颈，线条从耳后延伸到肩胛之间，弧度柔和得像是用最细的毛笔一笔勾勒而成。灯光落在那一小片皮肤上，泛着一种温润的、近乎半透明的质感。

他忽然意识到自己在盯着看，连忙收回目光，弯腰脱鞋。

鞋带解开时发出细微的摩擦声。斌哥的手指有些僵硬——不是因为鞋带难解，而是因为他能感觉到，就在他身后不到两步远的地方，山樱正站在那里，等着他脱完鞋才能进来。他能听到她的呼吸声，浅浅的，有些不稳，像是一只小动物在小心翼翼地换气。

他脱好鞋，踩进那双蓝拖鞋里。鞋底的棉质面料柔软得不可思议，像是踩在一层薄薄的云上。

“这边。”山百惠已经站了起来，微微侧身，伸手示意走廊的方向。

斌哥跟着她走进走廊。

走廊不宽，刚好容两个并肩走。地板是桧木的，踩上去会发出一声极轻微的“吱——”，像是木在轻声叹息。走廊两侧是浅米色的墙壁，每隔几步就有一盏小小的壁灯，灯光是暖橘色的，照得整条走廊像是一条通往某处隐秘空间的隧道。

空气里有一种气味。

斌哥花了大约三次呼吸的时间来分辨它——最底层是桧木的清香，带着微微的酸调；往上一层是榻榻米席的燥气息，让想起夏天午后的老房子；而最表面那一层，是一种他说不出名字的花香。不是玫瑰、不是茉莉、不是薰衣。是一种更淡、更幽、像是山里某种白色小花在夜间散发出的清冷香气。

后来他才知道，那是姜花。

“白天刚打扫过。”山百惠走在前面，声