(7-9) 作者：十六岁的阿宾（1/41）

# 第七章 · 高控制

柳小雅发出那条消息之后，握着手机在浴室地板上坐了整整十分钟。

“那些字淡了。你下次什么时候写。”

发出去的时候是晚上十一点零三分。现在是十一点十三分。消息显示"已读"——那个蓝色的勾勾在十分钟前就亮了。但程厌没回复。一个字都没回。没有"明天"，没有"过来"，没有"行"，连个标点符号都没有。就是已读。沉默。

这不是第一次程厌已读不回。但这次不一样——这次是她主动发的。她主动说身上的字淡了。主动问下次什么时候写。等于主动承认：她回去之后反复看了那些字，在浴室镜子前一个字一个字地确认它们还在不在，然后发现它们淡了，然后慌了，然后拿起手机给他发消息。这条消息翻译过来就是——"我想你了。我想让你在我身上写字。我想让你占有我。我想让你在我身上留下痕迹。我想让你知道我每天都在检查那些痕迹还在不在。我想让你知道没有你的痕迹我会慌。"

。她等于全招了。

而程厌的回复是——已读。不回。

这比任何回复都狠。他不回不是因为没看到，是因为看到了，然后选择沉默。让她自己消化自己刚才发了什么。让她自己面对"老娘主动求他写字"这个事实。让她在自己的焦虑里多泡一会儿。

柳小雅从地板上站起来。膝盖上的淤青在瓷砖上硌了一下——前天爬了三圈客厅留下的紫色印子还没消，现在又添了浴室瓷砖的新印。她把狗链从脖子上解下来放在枕底下。躺在床上，把手机放在枕旁边。屏幕朝上。等着。

十五分钟。手机没亮。

半小时。手机没亮。她从床柜上拿起一包薄荷烟，点了一根。烟雾在黑暗里散开，烟的红光在天花板上映出一个小圆圈。她把烟灰弹进空魔爪罐里，然后继续盯着手机。她以前从来不等回消息——以前她给别发消息，对方五分钟不回她就骂拉黑。但现在她等程厌回了整整四十分钟，而且没骂，没拉黑，甚至没发第二条消息催他。她就等着。像一个母狗应该做的那样。这个念让她里热了一下——不是跳蛋，不是手指，是纯粹的"我在等他"这个认知本身在刺激她。

凌晨十二点零二分。手机亮了。

程厌：“明天下午过来。别穿内裤。膝盖上的淤青别遮。”

就三句话。第一句是命令，第二句是规定，第三句是——他记得她膝盖上有淤青。前天爬完三圈之后他看到了