31-35（1/50）

　　第三十一集 录音

　　? 2008年5月25

　　? 19:45

　　? 滨海市东郊 何曼别墅外

　　???? 陆铮 省委办公厅综合协调处处长

　　桑塔纳拐下滨海大道，驶进东郊别墅区。

　　这片区域开发于九十年代末，当年是滨海第一批涉外楼盘。二十多年过去，外立面的白色涂料已经被海风侵蚀成了浅灰色，阳台铁艺栏杆上的防锈漆成片剥落，露出底下褐色的氧化层。

　　路灯间隔很远，光区之间是大段大段的暗。

　　海面方向的风灌进来，带着咸腥和远处礁石上腐烂海藻的甜腻。

　　何曼的别墅在倒数第二栋。

　　陆铮把车停在路肩。没有熄火。引擎在怠速状态下发出很低的震动，排气管吐出的白雾在车尾灯的红光里翻卷了一下就散了。

　　他从副驾座位上拿起西装外套。灰色，羊毛混纺，内袋右侧缝线处有一点很轻微的鼓起。

　　他把手伸进内袋，指尖碰到录音笔冰凉的金属外壳。拇指摸到侧面的开关，往右拨了半格。

　　没有红灯，索尼这款录音笔在录音状态下不亮灯，只有按下停止键才会闪一下绿光。他在刑侦总队用过同款，知道它的待机时长是六小时。

　　够了。

　　推开车门。五月的晚风裹着海雾扑过来，夹克的拉链没拉，风灌进领，凉意从锁骨往下走。

　　他把西装搭在左小臂上，走向别墅大门。

　　门虚掩着。门缝里漏出一线暖黄色的光。

　　他推开门。

　　客厅里开着两盏壁灯。灯罩是白色玻璃，铜质底座已经氧化成了暗绿色。光线被调得很暗，刚好够照亮沙发区那一小片范围。

　　茶几上放了两杯红酒。杯是波尔多杯，杯壁很薄，酒在灯光下呈现出宝石红色。面纹丝不动。

　　杯沿没有唇印，杯底没有酒渍，有在等他来的时候把杯子放上去就没再碰过。

　　壁灯的光照不到客厅处。通往二楼的楼梯隐在暗处，只能看到铁艺扶手的廓在墙壁上投下几道很细的斜影。

　　空气里有气味，不是香水。是某种更淡的东西。羊毛地毯被蒸汽熨斗熨过之后残留的湿感，混着旧木家具被暖气烘过之后散出的树脂味。

　　何曼从楼梯上走