(6完 + 番外)作者：2385609878（2/13）

你哥哥走的那天晚上，我去查房的时候跟他聊了几句。”赵主任的声音很沉，“他问我，赵主任，你说走了以后还有知觉吗。我说这个我说不好，可能没有吧。他想了想，说也好，那我走了以后她吃苦受伤，我就不会知道了。不然我在那边也睡不着。”

　　赵主任摘下眼镜，用袖慢慢擦拭。

　　“他说，这辈子她为我吃的苦太多了。最后这一件事，他希望她不要难过太久。”

　　沈晚晚的身体晃了一下。

　　“他还让我给你带句话。”赵主任重新戴上眼镜，看着沈晚晚，“他说，赵主任，您回帮我跟晚晚说一声，就说我走的时候不疼，让她别难过。我要是不行了，我就安安静静地走，不给她添麻烦。他还说——”赵主任的声音变了，“他说他这辈子最高兴的事，就是那年从村老槐树下过，看见一个小姑娘蹲在墙角种梅花。”

　　沈晚晚低下，看着无名指上那枚银白色的梅花戒指。花瓣做得很细致，在阴天的光线里泛着温润的微光。她用手指轻轻转动它，一圈又一圈，像是在抚摸一件活的东西。

　　“他疼吗？”她忽然问。

　　赵主任沉默了一下。

　　“小细胞肺癌晚期，骨转移，疼起来是非常剧烈的。他用的止痛药剂量已经很大了，但不可能完全止住。”赵主任说，“可他几乎从来没喊过疼。我问他疼不疼，他说还行。他说他妹妹在外面呢，他喊疼她听见了会难受。”

　　沈晚晚闭上了眼睛。

　　她说不出话。喉咙像是被用手死死掐住了，发不出任何声音。她只是站在那里，站在火化间外面的走廊里，站了很久很久，直到工作员出来喊她，说可以领骨灰了。

　　她捧着那个温热的瓷坛子，把它贴在胸。坛子不大，沉甸甸的，还带着炉膛里的余温。那是阿默哥留在这个世界上最后的温度了。

　　她低下，把脸贴在瓷坛的盖子上，轻轻说了一句：“阿默哥，回家了。”

　　回到省城的出租屋——那个城中村仄的单间，林默生前住的地方——沈晚晚开始整理他的遗物。

　　东西很少。几件旧衣服，一件她给他买的那件藏青色旧羽绒服，一床薄被，一个电饭煲，一个塑料脸盆。她把羽绒服拿起来，抱在怀里。拉链坏了，袖磨了，帽子上那一圈绒毛早已不再蓬松，被洗得打了绺。她把脸埋进去，吸了一气——什么味道都没有了。消毒水、阳光、水泥尘、他