三（1/45）

**第十二章 · 百叶**

周屿第二次来是在一个周三。下午开始起风，阳台推拉门的铝框被风吹得嗡嗡响，每隔十几秒响一次，像一只大型昆虫在撞玻璃。许念在厨房剁排骨，刀落在砧板上的声音和铝框的嗡响替，各响各的。

陈远在主卧。他站在衣柜前面，把左边那扇柜门推开。柜门铰链发出一声涩的木轴摩擦声，不是响，是涩，像木在木里碾了一下。衣柜里面挂满了衣服，左边是他的，右边是她的。中间隔着一道木板，板上放着一叠旧床单和两条没用过的浴巾。他把衣服往两边推，在中间腾出一个能站的空档。衣架在金属杆上滑动，发出连贯的金属摩擦声。他的一件灰色外套袖子和她的一件驼色大衣袖子缠在了一起，解了一下没解开。他把两只袖子一起推到左边。

空出来的宽度刚好够他的肩膀。他站进去，试了一下。后背贴着衣柜后板，后板是薄薄的三合板，背压上去的时候轻轻鼓了一下又弹回来。面前是衣柜门的百叶格栅。木片横着排，每片之间隔了大约两指宽的缝隙。从内往外看，视线穿过百叶缝，正好切到床，床柜和台灯在画面左侧，床正中间对着百叶的第三格到第六格。

他把柜门合上。百叶缝把主卧的暖白光切成十几条平行的亮线，铺在他脸上和胸上。他站在里面，衣柜里有一樟脑和旧棉布混合的味道。脚下踩着一只落单的棉拖鞋，许念的，红色，鞋底朝上。他用脚尖把它拨到一边。

许念在厨房喊了一声："排骨你想红烧还是炖汤。"

陈远从衣柜里出来，站在主卧门。"红烧。"

许念把排骨倒进锅里。冷水下锅，水面浮起一层细密的灰白色泡沫。她站在灶台前面，用勺子把泡沫撇掉。今天没有围围裙，她穿的是一件旧黑色高领毛衣，袖卷到手肘，手腕到肘弯那一截皮肤在灶台的火光里泛着暖橙色。

下午三点多，周屿发了一条消息。这次不是发在论坛私信里，是发在陈远的手机上。他们上次加了微信，周屿的像还是那个逆光侧脸剪影。

"今天方便带点东西过去吗。上次的椰丝挞好不好吃。"

许念接过手机回了一条。不是打字，是语音。她按着录音键，嘴离话筒大约一拳："好吃。今天别带了。来了就行。"发完她把手机还给陈远。手指在他虎上擦了一下。她指尖沾了排骨的血水，在他虎上留了一小片凉。

傍晚五点半，许念洗了澡。水声响了二十分钟。吹风机响了十分钟。她出