(1)作者：nixoul（2/37）

我没看他。

教案放在讲台上，翻开，笔拿起来，转身在黑板上写了四个字：第三单元。

“翻到第四十七页，”我说，声音不大，但教室里安静得连后排都听得清清楚楚，“从例题一开始默读，八分钟后我抽查。”

哗啦啦的翻书声响成一片。

我靠在讲台边，目光从第一排扫到最后一排。九月初的阳光从左边的窗户照进来，照在课桌上，也照在那些低着的脑袋上。有几个男生的发长了，刘海遮住眼睛，看不清表。

前排的课代表坐得笔直，书翻到了正确的页码，嘴唇微微翕动，在认真默读。第三排靠窗的那个——叫什么来着，周什么——眼睛盯着书本，但瞳孔没在动，明显在走神。

我没点他。早读课，犯不着。

讲台上站了一会儿，我弯腰去拿笔盒底下压着的班级志。弯下去的那一瞬间，我感觉到包裙的布料在大腿后侧绷紧了一下，丝袜和裙子内衬之间有轻微的摩擦。

。

后排第二组，一个男生的目光从书本上抬起来，停了不到一秒，又落回去。他旁边那个用胳膊肘碰了碰他，两个的肩膀同时抖了一下。

我直起身，翻开班级志，面无表地在上面写下期。

“周逸飞。”

第三排靠窗那个男生猛地一抖，“到！”

“读。”

他站起来，书举到胸的位置，磕磕地开始念例题。声音发虚，明显刚才一个字都没看进去。

“坐下。”我在他念到第三行的时候打断了他，“课后把这一页抄三遍，明天。”

“……是。”他缩着脖子坐下去，耳朵尖红了一片。

教室里更安静了。连翻书都变得小心翼翼，像是怕弄出声响。

我重新靠回讲台边，双臂叉在胸前。这个姿势我做了十五年，自然得像呼吸一样。手臂压在胸，把衬衫领收得更紧，什么都看不见。

但我知道他们在看。

16岁的男孩子，目光像是长了钩子。他们看我的方式跟看别的老师不一样。别的老师穿运动鞋、宽松恤，扎个马尾就来上课了。而我——包裙，丝袜，高跟鞋，发盘起来露出后颈。

我不是不知道。

但我从不会因为这个改变任何东西。这是我的衣服，我的习惯，我的铠甲。他们看就看，看完了该做题做题，该考试考试。我的课堂上，没有敢